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W STRONĘ CONRADA
„Żenująco niemodny” i przestarzały Con­
rad zadziwiająco często jest obecny w polskiej 
debacie społeczno-politycznej. By przy-wo- 
łać tylko niedawny spór o listę lektur, kiedy 
chciano zastąpić Gombrowicza Sienkiewi­
czem, wtedy planowano również skreślenie z 
wykazu książek obowiązkowych Lorda Jima 
Conrada. W tekście diagnozującym polskie 
spory o wartości Mfygonić Gombrowicza Con­
radem („Rzeczpospolita” 25-26 X 2008) Ra­
fał Ziemkiewicz identyfikuje rzeczywiste, 
w jego opinii, strony konfliktu: „Gombrowicz 
- zakazany, ale podziwiany, Conrad - dozwo­
lony, ale żenująco niemodny. Spór, który naj­
lepiej oddaje polską współczesną literaturę, 
toczy się nie pomiędzy lewicą a prawicą [...], 
nie pomiędzy post tradycjonalizmem, a post 
awangardą i zdecydowanie nie pomiędzy 
Gombrowiczem a Sienkiewiczem, jak usiło­
wano to pozycjonować na bieżące potrzeby 
polityczne. Patronami tego sporu pozostają 
wciąż Gombrowicz i Conrad”. Na Conrada 
powołuje się także Bartłomiej Sienkiewicz, 
analizując postawy narodów w Europie Środ­
kowowschodniej: „Przy całym skomplikowa­
nym stosunku Conrada do swoich korzeni [...] 
powtarzał w swoich książkach prawdę znaną 
w tej części Europy od dawna - «nie gódź się 
na przypisane ci nieistnienie, walcz póki masz 
odrobinę siły, a nawet wtedy, gdy jej już nie
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masz wcale»” (Maszty w salonie, „Tygodnik 
Powszechny” 9 XII 2007). Nie wspominając 
już o rozprawach literackich sensu stricto, 
gdzie imię Conrada pada wielokrotnie (przy­
kładowo: Marek Nowakowski, Na własny 
rachunek, „Tygodnik Powszechny” 17 VIII 
2008; Edmund Wnuk-Lipiński, Lem jak Con­
rad, http://czytelnia.onet.pl, 28 III 2006). Jak 
dobrze jednak znamy twórczość autora-roda- 
ka, którego nazwisko tak nagminnie wy­
stępuje w dyskursie kulturowym dzisiejszej 
Polski?
Niestety, jak wielokrotnie zauważał wybit­
ny biograf pisarza Zdzisław Najder, zaintere­
sowanie czytelników książkami autora Jądra 
ciemności dramatycznie spada. Wobec tak 
częstych odniesień do Conrada we współcze­
snych debatach i na przekór modom czytelni­
czym, warto więc zapoznać się bliżej z jego 
twórczością. Okazję taką stanowi wnikliwy 
zbiór szkiców znanego conradysty, Stefana 
Zabierowskiego W kręgu Conrada (Wydaw­
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
2008). Nie są to naukowe rozprawy pisane 
hermetycznym akademickim żargonem, ale 
przystępnie skreślone eseje dotyczące najcie­
kawszych epizodów z życia Conrada-Korze- 
niowskiego oraz kluczowych dla kultury pol­
skiej tekstów pisarza. Spójrzmy na kilka z 
nich.
Tom otwiera nietuzinkowa i wieloaspekto­
wa reinterpretacja, traktowanego dotąd mar­
ginalnie, jedynego wywiadu prasowego, ja­
kiego udzielił Conrad polskiemu dziennika­
rzowi, Marianowi Dąbrowskiemu. Zabierow­
ski precyzuje cele, jakie stawiał sobie Dąbrow­
ski, przedstawiając znanego na Wyspach pi­
sarza polskiemu czytelnikowi. Zadając tak a 
nie inaczej sformułowane pytania, dziennikarz 
-jak sądzi Zabierowski - próbował wepchnąć 
autora Szaleńswa Almayera w paradygmat 
pisarza-wieszcza. Jednak Conrad zaprezento­
wał wizję własnej biografii, akcentując oso­
biste dążenie do spełnienia własnych marzeń: 
„Jakiś, nic nie znaczący chłopak z kresów, z 
zapadłej krainy, z jakiejś Polski został bez 
protekcji kapitanem angielskiej marynarki”. 
Po wtóre, badacz stara się oświetlić drugie dno 
tej rozmowy, rzucając światło na pozostającą 
w cieniu osobę, która w rzeczywistości do­
prowadziła do tego spotkania, Józefa Hiero­
nima Retingera. Był on przedstawicielem ga­
licyjskiej Narodowej Demokracji na Zacho­
dzie, czy - jak byśmy dziś powiedzieli - pol­
skim agentem (sylwetka Retingera wciąż cze­
ka na gruntowną prezentację). Jego plany 
wobec Conrada były niewątpliwie politycz­
ne. Zabierowski hipotetycznie rekonstruuje 
możliwe założenia i cele ambitnego młodzień­
ca z Krakowa wobec rodaka, znanego już an­
gielskiej publiczności. Retinger odegrał zna­
czącą rolę w życiu artysty, między innymi to 
właśnie on zorganizował przyjazd Conradów 
do Polski feralnego lata 1914 roku. Z całą 
pewnością szkic ten rzuca wiele światła nie 
tylko na samo interview, lecz także na znajo­
mość Conrada z Retingerem.
Istotnym esejem jest rozdział poświecony 
Krakowowi. Zabierowski wpisuje się we 
współczesny trend w światowej conradysty- 
ce szczegółowego przyglądania się tzw. mia­
stom Conrada (por. angielską serię Conrad ś 
Cities). Wiele jest kwestii spornych związa­
nych z okresem krakowskim (choroby Kon­
rada Korzeniowskiego, edukacja szkolna czy 
sama decyzja o wyjeździe). Badacz wymie­
nia główne miejsca związane z pobytem Ko­
rzeniowskiego w tym mieście: Poselska, Szpi­
talna, Gimnazjum Św. Anny, a w czasie po­
wtórnej wizyty w 1914 roku Grand Hotel przy 
ul. Sławkowskiej. Aż dziw bierze, że krako­
wianie nie potrafili wykorzystać tych miejsc 
do promocji miasta i polskiego dziedzictwa 
autora W oczach Zachodu. Przychodzi na myśl 
irlandzkie Bloomsday, kiedy cały Dublin żyje 
(choćby tylko powierzchownie) wędrówką 
Leopolda Blooma z Ulissesa Joyce’a. Szko­
da, że zainicjowany w tym roku Międzynaro­
dowy Festiwal Literatury im. Josepha Conra­
da jednoznacznie odcina się od dzieła same­
go Conrada, nawiązując jedynie do świato­
wej sławy rodaka. Mogłaby to być wspaniała 
okazja, aby nie tyle przyjrzeć się twórczości 
Conrada, ile wsłuchać się w dialog, jaki dziś 
z nią podejmują najznakomitsi pisarze świa­
ta: Naipaul, Coetzee czy Pamuk, by wspo­
mnieć tylko noblistów. Byłoby to zgodne z 
ideą festiwalu, który „pomyślany jest jako 
148
wydarzenie na skalę światową” (cyt. za stro­
ną internetową festiwalu).
Ważna dla zrozumienia pisarstwa Conrada 
jest świadomość jego szlacheckiego dziedzic­
twa. Zabierowski wyróżnia dwie płaszczyzny, 
na których można rozpatrywać przynależność 
Conrada do warstwy szlacheckiej (czy dokład­
niej: inteligencji szlacheckiego pochodzenia). 
Po pierwsze, byłby to styl życia i sposób za­
chowania. Badacz przypomina tu odmowę 
pisarza przyjęcia angielskiego tytułu szlachec­
kiego (baroneta), opatrzenie wydania zbioro­
wego swych dzieł herbem Nałęcz czy mniej 
znaczące, ale niedwuznacznie unaoczniające 
korzenie Conrada umeblowanie domu na 
wzór kresowych siedzib ziemiańskich lub cha­
rakterystyczna wada polskiej szlachty - roz­
rzutność i lekceważący stosunek do pienię­
dzy. Przywiązanie Conrada do tradycji celnie 
oddaje charakterystyka, jaką skreślił jego fran­
cuski znajomy z wyspy Mauritius: „Najbar­
dziej uderzającą cechą kapitana «Otago», poza 
dystynkcją jego manier, było to, że stanowił 
zupełny kontrast w stosunku do innych do­
wódców statków [...]. W przeciwieństwie do 
swoich kolegów kapitan Korzeniowski był 
zawsze ubrany jak dandys. Widzę go jeszcze 
[...] jak prawie codziennie przychodził do 
mego biura w czarnym lub ciemnym surdu­
cie, przeważnie jasnej kamizelce i «fantazyj­
nych spodniach» - wszystko to doskonale le­
żało i było bardzo eleganckie. Nadto nosił 
czarny lub szary melonik lekko na bakier, nie 
rozstawał się nigdy z rękawiczkami, w ręku 
miał laskę ze złotą gałką”. Nic dodać, nic ująć. 
Drugim, ważniejszym aspektem tego dziedzic­
twa jest wyznawanie poglądów właściwych 
tej grupie i odwzorowanie ich w jego utwo­
rach. Przede wszystkim należy tu wymienić 
ideę honoru: „Pojęcie to, wywodzące się z 
etosu rycerskiego, stało się integralnym skład­
nikiem aksjologii szlacheckiej”. Kategoria 
honoru ma kluczowe znaczenie przy interpre- 
tacji wielu utworów Conrada, np. Lorda Jima, 
Nostroma, Pojedynku czy Gry losu (co pod­
kreślali wcześniej inni polscy badacze, m.in. 
Najder i Krajka).
Do ciekawostek można zaliczyć teatralne 
próby rozpisania Conradowskich powieści na 
scenę. Zabierowski omawia trudno dostępne 
recenzje spektakli opartych na tekstach pisa­
rza. Odmalowuje kontekst historyczno-kultu- 
rowy Warszawy, Krakowa i Lwowa początku 
XX wieku. Ten aspekt recepcji autora Tajne­
go agenta niewątpliwie wymaga dalszych stu­
diów. Należy uwypuklić, że podejście to wpi­
suje się w najnowsze zachodnie tendencje 
badań nad twórczością artysty, czego dowo­
dem jest niedawno wydany tom pod redakcją 
Richarda Handa Conrad’s Victory, szeroko 
opisujący dramatyczne perypetie Victory 
(Zwycięstwa) na deskach teatrów angielskich.
Niech mi będzie wolno wspomnieć jeszcze 
tylko jeden szkic, arcyciekawy, a dotyczący 
zmiany tłumaczeń tytułów utworów Conrada 
i kłótni na śmierć i życie, jaka wybuchła mię­
dzy admiratorami pisarza. Sędziwy Antoni 
Gołubiew zagroził nowemu tłumaczowi Con­
rada, Janowi Józefowi Szczepańskiemu: „Je­
żeli zmienisz tytuł, ja tego nie przeżyję”. Cho­
dziło o zmianę świetnie brzmiącej i zakorze­
nionej w polskiej kulturze frazy „smuga cie­
nia” (autorstwa J. Sienkiewiczówny) na bar­
dziej precyzyjną w opinii tłumacza „granicę 
cienia”. Ostatecznie Szczepański pozostawił 
dla tej krótkiej opowieści Conrada stary ty­
tuł, który obecnie zaliczany jest do tzw. słów 
skrzydlatych. Niezwykle zajmujące jest tro­
pienie przez Zabierowskiego występowania 
tego znanego zwrotu - „smuga cienia” - w 
różnych współczesnych kontekstach języko­
wych, tak odmiennych, jak piosenki heavy 
metalowe czy analizy ekonomiczne Grzego­
rza Kołodki.
Idźmy więc w stronę Conrada.
Agnieszka Adamowicz-Pośpiech
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